祖母壽宴那日，長姐姜雲姝一身緋紅騎裝闖進正廳，腰間還別著條馬鞭。 滿座賓客俱是一驚。 彼時祖母正拉著我與程家世子的手，笑吟吟地要為我們交換庚帖。 程硯之的手指溫熱，在我掌心微微發顫，耳根泛著薄紅。 我低著頭，滿心都是歡喜。 這門親事是祖母為我千挑萬選的，程家清貴門第，程硯之溫潤端方，待我更是誠心實意。 姜雲姝就在這時候闖了進來。 她身材高挑，那身騎裝利落貼身，越發襯得腰細腿長。 髮間那支紅玉簪搖搖晃晃，額角還沁著細汗，顯然是快馬加鞭趕回來，連衣裳都不及換。 「祖母偏心。」 她揚著下巴撒嬌，聲音清脆得整間屋子都能聽見。 「給二妹妹定了這樣好的親事，卻不叫我來掌眼。」 祖母臉色微變，尚未開口，程硯之的姑母先打圓場。 「大姑娘來得正好，快坐下喝杯茶——」 姜雲姝卻已繞過她，大剌剌往程硯之面前一站，歪著頭打量他。 「你就是程家的公子？倒生了一副好皮相。」 她伸手就要去拍程硯之的肩膀，被他不著痕跡地側身避開。 姜雲姝也不惱，反倒笑得愈發張揚。 「怎麼，怕我？我是她姐姐，又不會吃了你。」 滿座寂靜。 我看見程硯之的耳根從薄紅褪成了蒼白，他的目光在姜雲姝臉上停了一瞬。 就一瞬。 卻彷彿被那恣意的笑容灼傷，飛快地別開了眼。 我心裡咯噔一下，下意識攥緊了手中的庚帖。 祖母咳嗽一聲。 「雲姝，你先回後院換件衣裳。」 「急什麼。」 姜雲姝卻順勢在程硯之旁邊的空位坐下，從腰間解下酒囊往桌上一頓。 「聽說程公子酒量不錯，我今日跑了二十裡馬，正渴得很，程公子賞臉對飲一杯？」 程硯之還沒來得及拒絕，她便已拔開塞子，琥珀色的酒液傾入兩個空杯中，動作豪邁利落。她先幹為敬，酒液順著唇角滑下，被她粗魯地一抹，笑得眉眼彎彎。 「請。」 程硯之望著那杯酒，又望了一眼姜雲姝。 他的喉結動了動，最終還是端起來，淺淺抿了一口。 「好！」 姜雲姝一拍桌子，震得杯碟作響。 「這才像個男人！」 後來這樁婚事還是定下了，只是換成了長姐。 姜雲姝對我說。 「二妹妹，程硯之那個人太規矩了，我方才替你試了試，無趣得很。不過既然祖母疼你，姐姐就委屈一回，替你接了這個燙手山芋。」 她眨眨眼，語氣是理所當然的施捨。 而程硯之從頭到尾沒有反駁一個字。 他站在姜雲姝身後半步的地方，垂著眼睫，像一株被風吹彎的竹。 我原以為觸手可及的良緣，碎在了姐姐飛揚的緋紅披風裡。

我散盡半數家財，才求得一位丹青名家點頭，願意收女兒為入室弟子。 啟程求學那日，我親自送她登上客船，滿心盼著她學有所成。 可半年後趕赴青州探望，先生卻說，女兒從未前來拜師。 我心頭一沉，連忙託人多方打探。 原來她半路改道，跟著一名遊俠私奔跑了。 心灰意冷之際，我變賣家產，舉家搬遷。 又過繼同族幼女悉心栽培。 女兒被那遊俠騙光盤纏，慘遭拋棄，不得已狼狽歸家。 可迎接她的，只剩一座人去樓空的舊宅。

及笄那年，繼母要把我賣給老鰥夫做妾。 是謝延青賣了祖宅，替我贖身： 「明昭，你只管往前走，你想做女相，我便掙軍功護你。」 是以家中斷我束修時，他真的棄文從軍，用軍餉供我唸書。 後來我入朝拜相，有人打趣他： 「謝將軍，女人有了權，心就野了，你也不早日讓姜大人收收心、好好相夫教子，做個名副其實的謝夫人。」 謝延青罕見地動怒： 「她若願意養我，我為她卸甲歸田又如何？」 他也當真待我極好，十里紅妝，將最好的全給了我。 好到後來他與我最厭惡的庶妹有了首尾，我竟仍恨不起他。 他跪在我床榻旁哀求落淚： 「明昭，她腹中也是我的骨肉，你讓讓她吧。」 那一夜，我悲慟血崩，死在他懷中。 再睜眼，我回到了庶妹哭喊著要代我出嫁的這天。 我沒有爭。 只把婚書遞給她，自己換上了嫁給病弱世子的嫁衣。 花轎搖晃著出門時。 本該迎娶庶妹的謝延青，卻驟然掀開了我的轎簾。

沈訣過世那日，我幾度哭暈過去。 前來弔唁的賓客見此。 感嘆我與他夫妻情深的同時，又提及半月前病逝的丞相嫡女崔蓉。 崔蓉愛慕了沈訣一輩子。 年少時她曾當街攔馬求愛。 我有孕時她給他下了藥。 可惜沈訣滿心滿眼都是我，始終未讓她得逞。 她求而不得，將自己等成了老姑娘。 沈訣拒過她，冷過她，責罵過她。 可彌留之際。 他唯一的心願竟是求我把他和崔蓉葬在一處。 「她痴戀我一生，我卻負了她一生。 「答應你的一世一雙人我已做到了，只求我去後，你能成全我與蓉兒。」 再睜眼。 又回到崔蓉攔馬求愛那日。 滿街都等著看她笑話。 卻聽沈訣嗓音清冽道： 「姑娘既說心悅我。 「可我對姑娘，又何嘗不是求之不得、寤寐思服呢。」