她是著名藝術家劉海粟的年少初戀，因封建年代的悲哀而守身一生。
她是「亂針繡」創始人，鉆研中西藝術，打破了中國兩千多年以來的刺繡針法。
她在晚年再見年少的「九哥」，說不出再多話語，滿眼只有唏噓的淚光。
她就是楊守玉，一位民國時代的奇女子。
圖 | 楊守玉女士針繡像
1896年，楊守玉和劉海粟在江蘇常州相隔三個多月先后出生，兩人的情緣源于此，緣斷亦于此。
楊守玉少時不叫守玉，原名楊韞，字瘦玉，乳名祥云，後來才將瘦玉改為守玉，這改名之事對于她來說別有一番滋味，也令將來的楊家后人慨嘆許久。
在當時，楊劉兩家皆是常州武進縣的書香世家，更有淵源的是楊母是劉父的親姐姐，楊家在局前街顧家弄的大院，劉家在青云坊，兩家相距不遠，楊守玉兒時常常跟隨母親去舅舅家，自然就認識了劉海粟。
兩人青梅竹馬，兩小無猜，無論學畫還是嬉戲，做什麼都喜歡在一起，感情也是漸漸加深。
劉海粟在家中排行第九，楊守玉總是叫他為「九哥」，而劉海粟便由楊守玉的乳名祥云，稱其為「祥妹」。
因見兩人都喜歡畫院中事物，兩家的大人們便聘請了一位先生教他們畫畫，小時候的劉海粟頑皮的很，在畫畫上非常有想象力，經常肆意「亂畫」，先生讓他們兩人描繪烽先生的花鳥圖，他畫完后干脆在落款提筆「亂涂」二字。
楊守玉對于劉海粟故作灑脫的繪畫也是忍俊不禁，認真地問了后者原因，劉海粟告訴她， 「如果描得太工整，就呆板了，壓制了自己的想象力，我覺得畫畫就要畫自己心里想的和喜歡的東西，將來才能成為真正的大畫家」。後來的劉海粟，果真成為了聞名中外的大畫家。
對于劉海粟那股不拘一束的創新風格，楊守玉心里暗自愛慕，也認可「九哥」的率性而為，敢于突破。
圖 | 劉海粟
1909年，西洋美術已傳入中國內地，劉海粟在朱湘的傳習所里第一次接觸到西洋畫，西洋畫的線條色彩與中國畫截然不同，頓時讓劉海粟心生澎湃，認為以西洋風格描繪中國事物也許是一番新的天地，于是決定潛心鉆研。
1910年，劉海粟躊躇滿志地回到武進，向家中提出大膽的想法——開辦自己的傳習所，哪怕家里人反對也無法阻止他繼續傳習西洋美術。
楊守玉得知后，為了支持她的「九哥」，第一個到傳習所報名，就此楊守玉通過劉海粟第一次接觸到了西洋畫，這些西洋畫中的素描，寫生和油畫帶給了楊守玉極大的視覺沖擊，漸漸萌生了啟蒙的種子，同時也為她後來中西結合的「亂針繡」的出世掀開了開場帷幕。
楊守玉對西洋畫十分有興趣，勤奮好學的她學有小成，其風格寫生傳神，臨畫逼真。 在傳習所里，兩人不僅學到了西洋美術，而且在朝夕相處中心意暗許，情投意合，同時孕育了楊守玉創作中西結合作品的靈魂。
對于兩個人的兩情相悅，都被兩家人看在眼里，他們也希望楊守玉和劉海粟可以結為連理，那兩家就是親上加親了。
其實在他們兩人十四歲的時候，劉父就曾向劉海粟詢問定親的事情，劉海粟以為家中人是知道自己心意的，自己也曾被姐姐問過對「祥妹」的喜歡，他坦誠回答了，于是劉海粟并沒有反對，而是就此應允。
楊守玉得知定親之事后，也是向自己從小跟著學刺繡的表姐詢問，當時聊得讓楊守玉羞澀不已，歡喜得睡不著覺，兩人都以為這件婚事就這麼訂了。
然而，人生總是充滿意外。
圖 | 劉海粟與家人
在快要下聘書時，劉海粟才知道，他要迎娶的是丹陽林家錢莊的千金林佳，只因算命先生說的「八字不合」，女方的才氣會壓制男方，男方無法功成名就，得出的結果是兩人不適合婚配。
當時聽聞下聘書的對象是林家千金，劉海粟雙手抱頭，難以接受，楊守玉更是如遭雷擊，臉色慘白，夜不能寐。
1912年，劉父以死相逼，一封書信將跑到上海學畫的劉海粟召回家，強行逼迫他完婚，只不過劉海粟卻沒有就此屈服，當晚的他并沒有入洞房，自己在書房睡了一夜。
那晚，楊守玉獨自在繡樓哭了整晚，哭花了臉，心冷如冰。
見此，楊母無法忍受這種羞辱，隨即帶著楊守玉離開了武進，前往丹陽任教。不久，劉海粟以岳父邀約的借口，追到了丹陽，然而楊守玉內心跨不過那道坎，并不愿意打擾劉海粟的婚后生活，便躲到了上海。
劉海粟得知后，并沒有死心，依然追著她跑到了上海，他知道「祥妹」對自己的心意是從未變過的。
不過，之后的楊守玉又再次回到了常州武進，報考女子師范學校圖工班，決定學習繪繡，正是在這里她遇到畢生恩師——著名國畫大師，教育家呂鳳子。
圖 | 老師呂鳳子
也就是在這里，她對人生婚姻徹底死心了。
那時武進女子師范學校的女校長任孟潔見楊守玉聰慧好學，溫柔大方，在班里學生中成績突出，不僅對她多有賞識，越看越滿意，而且還有另一番意思。
于是，任校長來到楊家大院，為犬子提親，聽著任校長的誠懇說辭，楊母幾乎想當場應允，但考慮楊守玉受過情傷，怕會對這樁婚事不同意。
楊守玉知道母親的心意，為了讓她開心，幾番思索后決定應下這門訂婚。
在準備商量婚期的日子，楊守玉慢慢恢復了當時的少女天真，生活逐漸樂觀起來。
然而，突如其來的意外給了她又一次天雷轟頂般打擊，這一次將她對婚姻有所期盼的心徹底粉碎了。
兩家原先商定的婚期在請先生算過后，那天竟是任校長夫君的忌日，本該是喜日，卻撞上了忌日，婚事成喪事，在那個封建年代是非常不吉利的。得知此事后，楊韞為了不讓兩家為難，選擇退出婚事，此時她已經沒有再訂婚的打算了，決定靠自己撐起未來。
也就是在這個時候，她從楊瘦玉改名為楊守玉，立志要守身如玉，不僅是對婚姻無所期盼，更深的是想為內心深處的「九哥」守玉一生。
也許是封建社會的可悲造就了這位傳奇人物的誕生。
1915年，楊守玉從武進女子師范學校畢業，其恩師呂鳳子邀請她到正則女子職業學校擔任繪畫課兼縫繡科的教學老師。
在學校，楊守玉一邊教導傳統刺繡技法，一邊潛心研究中國古今刺繡和中外畫法。
那時候，她因一次偶然的機會去了敦煌，見到敦煌石室中的唐繡時，楊守玉了解到唐繡以仿畫繡為主，頓時受到了啟發。
回到正則學校后，她思索數天，認為繡應該不同于畫，要使之成為一種獨立的藝術，應該令刺繡之針法極其變、盡其用。
楊守玉覺得若要突破瓶頸，需從西洋美術入手，多少個日夜，她反復研究曾經接觸過的西洋畫，其寫生的風格，素描的襯影、油畫的色彩，夸張的表達形式等等都給了楊守玉極大的靈感。
「亂針繡」法的出場逐漸地拉開最后的序幕。
1919年春，楊守玉研究新型繪繡終于有所收獲，她把西方的繪畫色彩和素描的襯影法融貫于刺繡，讓西洋畫和繪繡的特色相互結合，針法與筆法相通于彼此，突破了雙方工藝的隔閡。
當時創作出來的一些中西結合的初期刺繡作品還引起不小轟動。
圖 | 楊守玉針繡作品
那時的劉海粟還是上海美專的副校長，在西洋畫方面的造詣已是不俗，便著手開辦了專門的人體寫生課，向外界展示出人體寫生的素描作品，并稱「此為人體美為美中之至美」。
此言一出，引起社會媒體的震驚，一時間遭到各界人士的抨擊，被罵作中國的「藝術叛徒」和「教育界的蟊賊」。
楊守玉原本在鉆研更精深的刺繡工藝，聽聞他受到不實討伐，當即在媒體報紙上為她聲援。她用自己獨特的「亂繡針」繡法繡出兩幅女性裸體作品——《少女與鵝》和《出浴》，富有色彩，強烈表達畫的情感，向人們展示著藝術之美，這兩幅刺繡在江蘇省展出，引起了各界的熱議。
著名油畫家何孔徳先生是這樣評價的， 「具備了色彩豐富，描畫生動，線條流暢，自由奔放等諸多成為一幅好畫的因素，達到很高的水平」。
當代著名畫家程十發先生也曾對楊守玉的作品評價道「千針萬線，繡出氣象萬千」。
對于楊守玉聲援劉海粟，后人也是多有探討，不乏感嘆和惋惜兩人年少的錯過。
「有一種力量不一定要日日陪伴，也許遙遙相望，在生命與愛的回望中，各自往藝術的最高峰攀登，藝術寄托了最深情的永恒，這就是愛與生命的力量吧」——青果名人堂《亂針繡創始人楊守玉：一針一線繡人生》
圖 | 1931年初，劉海粟偕夫人張韻士及好友傅雷等
1928年，楊守玉創作出了《小女孩》，并在學校展覽后得到社會各界好評，她的恩師呂鳳子更是極為贊美，并且督促她不斷完善「亂針繡」，使它成為一套完整針法。
1931年，正則女子職業學校舉辦專門的美術展覽，楊守玉的《美女與鵝》、《老人像》、《女孩》、《木排》、《匡廬短瀑》、《泰山黑龍潭》六幅由初期到成熟的繡品，再次引起轟動，還獲得了江蘇省教育廳的嘉獎。
1937年，楊守玉受邀參加在南京舉辦的第二屆全國美展，因其作品前無古人的繡法和獨特全新的藝術風格，被評為此次大賽一等獎。
在後來建國之后，楊守玉的一些巔峰作品還被當作國禮送到國外，例如《羅斯福像》，《斯大林像》等等，此外還有《難民》、《男孩》等作品，被藏在世界各地藝術館，接受著世人驚嘆的目光。
1958年，楊守玉推動常州工美研究所的成立并收了弟子陳亞先，此時，常州與蘇州、丹陽成為繼承亂針繡藝術的三大創作基地。
那時劉海粟也肯定過她的成就，曾寫信給郭沫若，推薦楊守玉的亂繡針，信上這樣說， 「以針為筆，以絲為丹青，使畫與繡法融為一體，自成品格，奪蘇繡湘繡之先聲，登刺繡藝術之高峰，見者莫不譽為‘神針’」。
彈指一揮間，七十載如一瞬。
1980年10月，劉海粟衣錦還鄉，回到了常州武進，那時他的名氣已經大到國內外，在眾人簇擁下回到了劉家，而他主動去尋訪楊守玉。
在楊家老宅，楊守玉懷舊地居住在此，里面墻上掛著一幅經歷過歲月磨洗的黑白人像，正是少年時溫柔賢淑的楊守玉。
在楊老聽聞劉海粟前來拜訪，內心既興奮又擔憂，她怕自己面對故人時失態，最后這第一次尋訪以她的閉門不見告終。
後來，在眾人的勸說，兩人還是在常州的「近園」二樓的客廳見面了。
當時的相見情景引無數人為之一嘆。
相見時，打扮細致的楊守玉和劉海粟在門口同時愣住了腳步，舉目相對，卻是相視無言，兩人再一次相隔如此近的距離，目光相接卻連通了七十載的光陰和回憶。
楊守玉從失神中醒了過來，緩緩說： 「九哥，我們都老了！」此話一出，扣動了兩人滄桑的面容，心靈仿佛在此刻相互打開大門，彼此相通。
劉海粟雙眼含著淚光，緊緊地握著她的手背，嘆 「祥妹，你我幾十年不見面了，時間過得真快啊」。
圖 | 闊別70年，劉海粟和楊守玉于1980年在常州最后一次見面
70年歲月，當初的「九哥」成了中國現代藝術大師，「祥妹」則鑄造了中國刺繡歷史上的高峰，感情上，這些年的風雨無法讓兩人內心深處的愛的火星熄滅，事業上，劉海粟成就了楊守玉，楊守玉成就了劉海粟。
前者一生經歷四段婚姻，后者終身未嫁，兩人感情軌跡不同，內心對彼此的愛意卻始終不變。
1981年2月12日，楊守玉走完了自己的一生，守身一生的她創造無數豐碑，最終歸去。
圖 | 楊守玉（左）與陳亞先
