這幅畫價值288萬歐元，而這幅畫價值1萬歐元。你們知道它們有什麼區別嗎？

它們的區別就是署名不一樣。在2006年，這幅《紅馬像》拍出了288萬歐元的價格。它不僅刷新了作者海因里希的記錄。同時它也成為德國拍賣史上最貴的畫作之一。當買家把畫作拍到手之后，也不知道他是怎麼想的，他就是突然想去鑒定一下。于是買家就把《紅馬像》送到了英國的一個實驗室。

作者海因里希

一般來說，拍賣行的拍品都會經過專家的嚴格審核。但不出意外的話，意外出現了。經實驗室鑒定，這幅畫用到了一種名為「鈦白」的顏料。這種顏料在1940年后才被廣泛運用。而《紅馬像》的創作時間是1914年。當時根本就沒有「鈦白」。所以用左腳小拇指，總翹起來的指甲蓋就能想到，這幅畫它大機率不是真的。

當買家聽到這個結果的時候，他沒有立刻去罵街，他反而陷入了深深的沉思。他想，這幅畫被很多人收藏過。專家和拍賣行都說它是真的。但真實情況卻是假的。

所以這時候他有兩個選擇，第一個選擇，假裝不知道，然后找機會轉手。第二個選擇，那就是報警。在猶豫了0.19秒之后，買家最終選擇了報警。

由于這起案件涉案金額巨大，所以警方也不敢怠慢。經過兩年的追查，警方終于找到了第一個售出《紅馬像》的人。這個人叫做貝特萊奇。事情發展到這里，一切都在警方的掌控之中。不就是一起假畫案嘛。審一審、賠點錢、坐點牢、完事了。

可接下來的發生的事情，它完全出乎了警方的意料。

隨著貝特萊奇被曝光，警方陸續收到了很多類似的報案。這幅假畫350萬美金，貝特萊奇畫的。這幅假畫600萬美金，它也是貝特萊奇畫的。粗略估算，貝特萊奇通過賣假畫至少賺了1億美金。他真是憑一己之力，撕開了藝術圈虛偽的面紗。因此，貝特萊奇也被稱為「世紀巨騙」。

那這個貝特萊奇究竟是何方神圣？他為什麼能把假畫賣成真畫呢？

貝特萊奇出生于德國。他父親是一名藝術品修復師。所以貝特萊奇從小就接觸繪畫。在14歲那年，他臨摹了一幅畢加索的作品。左邊是原版，右邊是貝特萊奇畫的。在隨后的幾年中，貝特萊奇繼續展現出了他驚人的天賦。在空閑的時候，貝特萊奇會去淘一些舊畫。他只需要稍加修改。這些舊畫的價格立刻就能翻上幾倍，甚至幾十倍。

貝特萊奇父親

也許是暴利讓貝特萊奇迷失了方向。漸漸的，他開始偽造一些大師的作品。不過貝特萊奇的偽造不是1：1的模仿。他是重新畫一幅相同風格的作品。也就是說，貝特萊奇的假畫完完全全都是自己的創意。只不過最后署上了大師的名字。雖然說搞藝術的人不一定懂藝術，但人家也不是傻子。這些「一眼假」的作品是賣不出去的。

畢加索（左）貝特萊奇（右）

不過，貝特萊奇是個特例。因為他有一套無懈可擊的方法。

首先貝特萊奇會選擇那些有歷史斷層的畫家。或者因戰爭而丟失的畫作。比如《紅馬像》這幅畫。它是由海因里希創作于1914年。這一點是明確有記錄的。但可能是因為戰爭，所以它徹底消失不見了。像這種「有名無畫」的作品是貝特萊奇的最愛。

找到最愛之后，貝特萊奇會先去淘一幅同年代的舊畫。隨后，他會把舊的顏料刮掉。再然后，就是根據作者的風格進行藝術創作。由于沒有人見過真畫，所以貝特萊奇還真就是想畫什麼畫什麼。

不過作為一名職業「假畫師」，繪畫僅僅是最基礎的技能。為了讓畫作更有味道，貝特萊奇會人工烘干，人工做舊，人工撒灰塵。有的時候，他還會讓作品抽煙，讓作品喝酒。經過這麼一番折騰，一幅有年代感的畫作就順利完成了。不過，畫的像不代表就能有市場。因為藝術作品講究傳承有序。它被誰創作、它被誰買走，它被誰收藏。這些信息必須都能對上才可以。

而這些問題其實困擾了貝特萊奇很久，直到他遇見妻子海倫之后，他們的思路徹底打開了。

為了讓作品名正言順的進入藝術圈，貝特萊奇講了一個完美的故事。首先，他給海倫拍了一張照片。然后再用茶水把照片做舊。而照片背后的故事是，主人公是海倫的姥姥，當年家里很有錢，姥爺收藏了很多世界名畫，現在這些畫全都被海倫繼承了。

這第一步叫出師有名。那麼第二步，就是專家背書。

這藝術圈有這樣一伙專家，他們每天的工作就是編寫畫冊。于是貝特萊奇找到專家，然后把海倫的故事講了一遍。這專家一聽立刻就興奮了。他們迫不及待的想看一眼失傳已久的名畫。經過這些專家的鑒定，貝特萊奇的作品全都是真的。所以假畫被順利的收錄進畫冊。

這有了專家的背書，那麼第三步就是守株待兔。

專家海倫

隨著畫作的不斷曝光，詢價的客戶也越來越多。這時候，妻子海倫上場了。她會表現出一種不太情愿的樣子，畢竟畫作都是祖上留下來的，要不是生活困難，誰會把名畫賣掉啊，不過看你誠心要，那就賣給你算了，這個價格已經很低了，出去可千萬別和別人說。

就這樣，一幅假畫不情愿的打進了藝術圈。

而接下來，這些假畫被不斷轉手，價格被不斷推高。在這個過程中，老專家掙錢了、收藏家掙錢了，拍賣行掙錢了、貝特萊奇也掙錢了。至于畫作是不是真的，其實沒人在乎。只要能賣上好價錢，那麼它就是好作品。

在短短20年間，貝特萊奇把近300幅作品送進了藝術圈。這些作品過五關斬六將，沒有一個人站出來說，這畫是假的。貝特萊奇畫的也確實不錯，通過肉眼和經驗幾乎難辨真假。

那既然是這樣，為什麼《紅馬像》會突然出現問題呢？這其實源于貝特萊奇的一個不小心。

在絕大多數作品中，貝特萊奇都是自己調色。他會根據年代不同，并使用不同的顏料。而《紅馬像》這幅畫，他用了一款市售顏料。這款顏料中含有「鈦白」，但它的配料表里卻沒有說明。所以貝特萊奇也是倒霉催的。但正因他倒霉了，所以他的的秘密才得以被發現。

最終，貝特萊奇被判處6年有期徒刑，而海倫則被判了4年。

我們剛才說貝特萊奇創作了近300幅假畫。但當他被定罪的時候，只有45件作品被鑒定為假畫。而剩下的200多幅作品，估計永遠都無法辨別真偽了。它們有的被掛在美術館，有的繼續在市場流通。

那麼這時候問題又來了。這真畫和假畫真的有區別嗎？

當貝德萊奇的假畫掛在美術館的時候，人們從畫中看到了恐懼，看到了大膽，甚至還有人看到了自己。可是當他們知道這是假畫的時候，他們看到了技術不足，看到了顏色不正，看到了比例不協調。而它們的區別也僅僅是一個署名而已。所以我不禁要問，搞藝術的人真的懂藝術嗎？