前段時間,「披荊斬棘的哥哥」第三季落下帷幕,42歲的陳楚生奪冠,過氣多年的他因出眾的音樂才華,再次站上冠軍的舞台。
這一切,讓人恍如隔世。
十六年前,陳楚生也曾站上冠軍的領獎台,成為那個時代的頂流,星途一片大好,金錢與名利唾手可得。
出人意料的是,他消失了。
後來的故事基調,多是唏噓與失落。
作為在中國電視時代末尾因選秀節目一夜爆紅的歌手,他以一種粉身碎骨渾不怕的方式,在此后的流年,不停跌倒、彌合、蛻變。
在陳楚生的身上,大眾看到了選秀時代的縮影,也看見了人如何在新的秩序中生存、發光、付出沉默的代價,然后變換面孔再卷土重來。
他仍擁有讓人安靜的音樂才能
陳楚生加入當下熱度極高的綜藝《披荊斬棘第三季》,很大原因得益于「0713再就業男團」。
從陳楚生、蘇醒、王櫟鑫到陸虎、王錚亮、張遠,在這些人氣頗高的哥哥中,陳楚生無疑是不被關注,話題很少的存在。
這季的開場主題曲MV中,陳楚生甚至連單人solo鏡頭與歌詞都沒有。
可只要站上舞台,就是陳楚生的世界,他仍擁有讓人安靜的音樂才能。
初舞台的一首《原來的我》,讓人瞬間夢回十幾年前,陳楚生的聲音依然干凈,眼睛里藏匿的是不可與人言的往事。
他一開口,站在陳楚生旁邊的張遠、俞灝明、王櫟鑫與台下的聽眾,都熱淚盈眶。
幾乎很少有選秀出道的藝人,在十幾年后可以說一句「我還是原來的我」,陳楚生可以,他做到了。
他一直在踐行當年對歌迷的承諾,寫歌出專輯辦巡演,有突破音樂風格的勇氣,對音樂始終是純粹的態度。
「別人有沒有披荊斬棘不好說,陳楚生一直在披荊斬棘。」
從初舞台到決賽,經典作品不斷呈現:《原來的我》《行走的魚》《落葉歸根》《思念是一個荒廢的名字》《他不愛我》……
那首《行走的魚》,陳楚生與李玖哲、董寶石一起演繹,感動了無數人。
陳楚生、李玖哲與董寶石演唱《行走的魚》
在出色的表現下,陳楚生成為了史無前例的X-leader(年度隊長)和C位,有同行稱他「十六年后歸來依舊是王者」。
成為雙料總冠軍后,陳楚生站在舞台上發表獲冠感言時,稱自己很幸運,感性的他也不禁想到十六年前那個夏天:
「這個舞台,不管是十六年前還是十六年后,我們的導演也一直在參與,我們成長了,今天的舞台比十六年前更精彩。因為這是一個有信仰的舞台,這是一個從業十多年二十多年對舞台的敬畏才有的這麼精彩的舞台。」
大眾喜歡看這種卷土重來未可知的故事,演繹者陳楚生沒讓人們失望。
作為選秀初代人物,陳楚生的命運與龍丹妮有著必不可少的淵源。
陳楚生與龍丹妮
2007年夏天,《快樂男聲》來了
中國選秀史上,龍丹妮是必不可少的重要人物。
作為內娛初代偶像的制造人,這些年,龍丹妮從未停下過腳步,從天娛總裁到哇唧唧哇創始人,她不斷造星,從李宇春、張杰、華晨宇到毛不易、楊超越、肖戰。
由左到右:陳可辛、李宇春、龍丹妮
何炅與龍丹妮同是湖南師大附中的高一學生。
何炅記得有次在學校舉辦的舞會上,龍丹妮主動號召班里同學用紙條寫下名字投票的方式,選出班上最美的男生女生。
那個時候,大家都會討論,但會公開表決選拔出來最美男女生,只有龍丹妮在搞,何炅說:「這可能就是她原始的選秀DNA。」
年輕時的龍丹妮與何炅
當年龍丹妮在廣東,看到很多香港的電視節目,多元又有趣,這讓她開始反觀內地的節目現狀過于有板有眼。
彼時的湖南衛視,每天放得最多的是豬飼料的廣告,以至于李湘一心只想留在北京,到央視做主持人,不想回家鄉長沙地方台。
「選秀教母」龍丹妮稱自己是一粒沙,踩在時代的節點上。
她來到湖南衛視施展抱負,《幸運3721》是龍丹妮做的第一個節目,獲得非常好的收視率,引領全國大型綜藝節目熱潮。
年輕時的龍丹妮與蘇有朋
2004年,她帶領團隊推出以唱歌為比賽內容的《明星學院》,一度成為湖南衛視最受歡迎的節目,后因此推出《超級女聲》。
《超級女聲》成為當時備受追捧的選秀節目,顛覆傳統規則,觀眾第一次可以參與決定選手的去留。
2005年的第二屆超女火了,成為了國內現象級的選秀綜藝。
從周筆暢、李宇春到張靚穎、何潔等人,年輕女孩成為大眾偶像。
由左到右:周筆暢、李宇春、張靚穎
周筆暢性格隨遇而安,甚至一度成為大隱隱于圈子的邊緣人物。
她曾在自己聲名最鼎盛時,站在舞台上問了評委一個問題:「到底是大紅大紫重要,還是堅持自己重要?」
與同為超女的張靚穎、何潔、李宇春相比,她的話題少得可憐,因為她不想。
周筆暢
那年,「超女冠軍」李宇春成為「中國流行文化代表」,也登上了《時代》封面,她成為頂流般的存在。
後來,李宇春患上強直性脊柱炎,這種病被稱為「不死癌癥」,無法根治,伴隨一生。
聽上去無比殘忍,卻是李宇春正在親身經歷的,嚴重的時候,她需要坐輪椅,甚至無法平穩地躺下,沒有辦法睡覺。
那是命運的痛感。
李宇春坦言,這是自己人生中的無常,也是她從未想過會拿到的劇本。
李宇春
龍丹妮在電視的黃金時代,成為「第一選秀教母」,她繼續制造著選秀節目,時間來到2007年夏天,《快樂男聲》來了。
一群年輕男孩喊著「想唱就唱,我最響亮」的口號,湖南衛視在制造一場盛大的真人秀,選出偶像與實力兼備的年輕歌者。
最終,那屆快男選出全國十三強,陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、陸虎、張杰、王錚亮等人。
2007年快男十三強
龍丹妮作為發起者,見證過那群追夢男孩的成長與蛻變。
那年,陳楚生還在一不知名酒吧做駐唱歌手。
上世紀90年代,陳楚生在朋友家看VCD時,聽到了Beyond樂隊的音樂,那麼脆弱那麼理想主義,這種氛圍深深吸引著他。
他想自己寫歌,彈吉他。
那是一個理想主義迸發的年代,迷笛音樂學校開辦,成為中國搖滾樂的黃埔軍校。
千禧年,19歲的陳楚生高中沒讀完便離開故鄉海南三亞,到深圳追尋音樂夢想。
年輕時的陳楚生
到深圳的那晚,陳楚生感覺自己來到了另一個世界,景色美到不真實,他對未來有了很多幻想。
「我以后要在這邊生活了。我希望自己能夠在這個地方立足,能夠在這邊找到一片自己的天地,那時候腦袋里面想的東西很多。」
在深圳這座造夢城市,陳楚生成為一名酒吧駐唱,他覺得能養活自己,又能干自己喜歡的事情,知足又快樂。
命運的軌跡,自此發生巨變
出色的音樂天賦與彈唱能力,讓陳楚生逐漸開始接近自己的夢想。2003年,他獲得在長沙舉辦的全國PUB歌手大賽冠軍,并簽約百代唱片。
兩年后,陳楚生與百代唱片解約,開始在深圳各大酒吧跑場,做駐唱歌手,他被酒吧的朋友們稱為「小弟」,他的本名很少被人提起。
令人不曾預料的是,在不久后,「陳楚生」的名字會變得無人不知。
陳楚生與齊秦
2005年,陳楚生的哥哥出了交通事故,他回到家鄉海南看望受傷的哥哥。
在回深圳的火車上,他寫了一首名叫《有沒有人曾告訴你》的歌。
「當火車開入這座陌生的城市,那是從來就沒有見過的霓虹;看不見雪的冬天不夜的城市,我聽見有人歡呼,有人在哭泣。」
陳楚生《有沒有人告訴你》MV
日后,這首歌打動了很多漂泊在外的異鄉人,歌里的這座城市就是陳楚生追夢的深圳。
2007年春天,陳楚生打算去參加《快樂男聲》,他抱著試一試的態度,給工作的酒吧老闆打電話請假,他的內心是不安的:「店里要是忙的話,那我就不去了。」
酒吧老闆鼓勵他去追夢。
那年,26歲的陳楚生背上自己的木吉他,去到了西安,在海選的最后一天報上了名。
命運的軌跡,自此發生巨變。
作為內娛首屆男聲選秀,全民參與選手去留的形式,引發大眾的熱烈討論,成為現象級的節目。
張遠記得,蘇醒回西安做活動,全城十萬人全都出動來支持他;陳楚生更是如此,幾百萬海南人民都發動起來了,人山人海,場面宏大。
0713快男
07年的快男們成為經典,選秀重重賽制,廝殺激烈。
有陳楚生、陸虎這種創作型實力派,也有魏晨、蘇醒、俞灝明這種高顏值偶像派,還有唱歌技巧豐富的王錚亮、張杰。
在所有年輕男孩中,陳楚生顯得格格不入,他沒有特別突出的外形條件,也不愛講話,在人群中總顯得疏離。
同屆的「快男」吉杰將陳楚生比作「丹頂鶴」,在舞台上只認真唱歌,很少與外界互動。
面對熱情的歌迷,他永遠是禮貌地說「謝謝」伴隨著鞠躬。
幾乎每次出場,陳楚生都獨自彈唱,唱自己原創的音樂,聲音溫暖又有磁性,那種細膩的音樂表達方式非常感染聽眾。
同屆選手送陳楚生「楚公子」的稱號,意在指他身上那種不爭不搶的儒雅氣質。
陳楚生背著一把吉他上台后,坐在高腳凳上安靜唱歌,他唱的那首《有沒有人告訴你》,故事感十足,他擁有一種一開嗓就讓全場靜下來的魔力。
許巍說:「只要陳楚生往台上一站,所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠,沒有任何修飾,在當今的歌壇上十分難得。」
韓紅說:「這屆《快樂男聲》的冠軍非陳楚生莫屬,他是真的熱愛音樂,他也的確與眾不同。」
2007年7月20日,陳楚生獲得《快樂男生》總冠軍,他是被331萬全國觀眾用小靈通一票一票投出來的,日后,有人回憶:
「那年我才上小學,記得你和醒哥在爭奪最后的冠軍,我不清楚那意味著什麼,雖然很喜歡醒哥的R&B風格,但在那個下午,我還是偷偷用父母的手機,用短信給你投了票。」
那是一個驚心動魄的晚上,宣布冠軍之前,導演對陳楚生和蘇醒說:「等會宣布結果后,冠軍要走到最高處張開雙臂揮動,像翅膀一樣。」
最終,冠軍是陳楚生,全場沸騰,評委楊二車娜姆激動得像個迷妹,不停地喊:「楚生!楚生!楚生!」
楊二車娜姆
陳楚生本人卻懵了,杵在那傻站著。
蘇醒在旁邊說:「你上不上?不上我上了啊。」
陳楚生這才緩過神,走到演播室最高處,張開了雙臂,在鎂光燈與絢爛煙花,還有此起彼伏的吶喊聲中,他從一介草根變身頂流偶像。
那晚,陳楚生的故鄉三亞為他放了整夜的煙花。
站在最高處的陳楚生,聽到各種聲音。
有人不停高喊自己的名字,有人在哭,有人在鼓掌,印有「楚」字的燈牌在台下晃動,身后那雙巨大的白色翅膀不停扇動,像是一場夢。
夢醒來,等待他的是不可控的偶像工業世界。
陳楚生變成了不快樂男生
有些東西,開始發生改變。
成為冠軍后的日子,不是陳楚生可以掌控的,他簽約了天娛傳媒,前途一片大好。
他的那首成名曲《有沒有人告訴你》成為當年最火的手機彩鈴,還獲得中國廣播影視原創歌曲提名獎與音樂風云榜年度最佳歌曲獎。
天娛早已為他安排好了「爆紅花路」,出單曲、接商演、上綜藝、走紅毯、接代言……此后的一年里,陳楚生像是一個精美商品,被打上絲帶送到各個名利場。
一個不善言辭的普通人,被資本迅速推到偶像制造的聚光燈與生產線下,難免局促,甚至是不合時宜。
鋪天蓋地的工作一起襲來,無外乎都是商業活動,陳楚生根本沒有時間與精力,做自己喜歡的音樂。
不論走到哪里,都有一堆人包圍著他,他寧愿自己沒有紅。
那年冬天,北京下了很大的雪,作為一個海南人,常年沒見過雪的陳楚生,站在雪中,沒有一絲激動,他知道,自己可能病了。
「從比賽到現在我就沒有停過,那時候我有一種不舒服的狀態。我嘗試去溝通,我看重的東西是什麼,我希望有人能理解我,能夠在這一塊幫助我,但好像很難。」
身不由己,在巨大的壓力無法排解時,陳楚生決定主動「脫軌」。
2008年12月31日,湖南衛視跨年演唱會上,作為當紅藝人的陳楚生,被安排與「超女冠軍」李宇春一起在黃金時間壓軸出場,還要帶動全場觀眾一起倒計時。
在台下觀眾的陣陣吶喊聲中,陳楚生遲遲沒有出現。
為了救場,主持人汪涵、何炅、謝娜與曹穎臨時在台上帶著觀眾唱起了《常回家看看》。
由左到右:曹穎、謝娜、何炅、汪涵
一片混亂中,有人跑調、有人忘詞,可謂是極致糟糕的一場跨年晚會,被稱為「黑色23分鐘」。
原來當時天娛公司為了制造話題,要將陳楚生的女友以「前女友」的身份邀請到跨年現場,安排他們進行一場聲勢浩大的炒作。
陳楚生,在反復溝通無果后,選擇消失。
陳楚生與愛人
在演唱會的前一天,陳楚生就給工作人員留了一封信,明確告知自己不會來,所處位置和自我認知的錯位讓他很不舒服。并在凌晨兩點,他給粉絲留言,說明自己不會出席晚會。
為此,天娛傳媒總裁龍丹妮將陳楚生告上法庭,索賠違約金227億,這在當時創下內娛最高違約金的記錄。
三年官司后,最終陳楚生賠了650萬,重獲自由身,伴隨而來的也是大好前途的消失。
但是,他不后悔。
「我沒有想要去證明和對抗什麼,我也知道這樣做代價很大。但是在我內心里面一直有一個聲音告訴我,如果繼續這樣下去,我就完蛋了。我完全就是一個提線木偶,我寧愿不要那些東西,我只想回到我最開始的最舒服的狀態。」
與龍丹妮整整三年官司的糾葛,早已讓陳楚生苦不堪言,天娛宣布封殺陳楚生,停止他的一切工作。在這之后的幾年里,也幾乎無人敢與他合作。
陳楚生被封殺后,同屆快男張杰成為最大贏家,變成湖南衛視的力捧人選。
本就擅長飆高音、擁有歌唱技巧的張杰,與謝娜戀愛結婚后,作為湖南衛視「親女婿」,很快在圈內混得風生水起,演唱會座無虛席,在華語樂壇擁有自己的一席之地。
另一邊,陳楚生變成了不快樂男生。
張杰與陳楚生
「娛樂圈編外人員」
陳楚生付出了代價,他與資本的這場博弈,最終讓自己傷痕累累。
那段時間,他覺得最對不起的是自己的家人。
陳楚生可以清晰地感受到父母的失落與擔心,沉浮多年終于做出一些成績讓他們驕傲,但很快他親手毀掉一切。
家人與他一起面對公眾輿論與生活的壓力,也會有媒體找到他的父母,有人打電話,有人直接到他家里,原本平靜的生活就此被打破。
「我希望可以保護他們,但是又保護不了。」
這場風波結束之后,陳楚生簽約華誼兄弟,可是他早已錯過歌唱事業的黃金期,「快男冠軍」這一光環早被大眾拋之腦后。
他不在意,反而沉下心來做自己喜歡的音樂,出了一些不溫不火的專輯,風格多變。
那些年,陳楚生活得像「娛樂圈編外人員」。
在他看似平靜的外表下,有股不可名狀的對音樂純粹、熾熱的追求。
2015年,34歲的陳楚生成立了自己的工作室,常常和樂隊一起創作、玩音樂,還參演了電影《無問西東》。
沒變的是,他仍然不喜歡唱別人的作品,覺得唱起來的時候不是自己。
很多年過去了,非常殘酷的是,人們提起陳楚生,想到的只有那首叫作《有沒有人告訴你》的歌。
2016年,陳楚生回到湖南衛視,這是一場時隔九年的回歸。
在節目中,他主動為自己多年前莽撞做的錯誤決定道歉,主持人汪涵替他解圍,稱每個人都有年輕不懂事的時候。
陳楚生稱日后如果湖南衛視需要他的話,他一定幫忙。
三年后,《歌手》節目出現突發狀況,急需歌手前來救場,陳楚生二話不說就來了,以踢館人的身份,他也毫不介意。
上場演唱的歌有《思念一個荒廢的名字》和《好久不見》,他選了前者。
「多年以后再去唱這首歌、再去聽這首歌的時候,對我自己來講就有不一樣的感受,我也像一個普通的聽眾一樣,去體會那個時候的我的一些感受。」
久別重逢,歷歷在目。
同年,38歲的陳楚生推出自己的全新音樂專輯《趨光》,該專輯是他對唱歌有了更多思考后的集結。
其中單曲《你還好嗎》由陳楚生從一個吉他的音樂demo開始寫出的整首旋律,荒井十一在聽到之后,想起了日本動畫電影《你的名字》,于是以「平行世界」為主題請周耀輝填詞。
「碰過的天,要踏的地,還在嗎
分不開身前身后,只記得有牽有掛
數不盡人來人往,親愛的,還在嗎」
對陳楚生而言,這是一種全新的表達,這張專輯讓他完全不同于全民偶像時的他。
近幾年,陳楚生發現自己的變化很大。
他關注的不再只有音樂技術層面的東西,像是突然打開了一個更大的世界,陳楚生開始關心很多之前未曾關心的他人與社會議題,常有一些痛感。
這也許和他成為父親,有關。
如今的陳楚生是兩個兒子的父親,他給自己第一個孩子取名為Demo,寓意為讓自己驕傲的作品,讓孩子自己去編曲,自己去完整自己的人生。
他在院子里給兒子做了一個鳥窩,陳楚生希望Demo是一個在自然里快樂長大的孩子。
陳楚生與自己的兩個兒子
成為父親后,陳楚生時常會想到自己的父親與童年,在三亞農場的日子,很慢,很幸福。
他想將這種喜悅傳遞給自己的孩子。
快樂男聲的時代已經過去了
2022年,陸虎接到一個任務,他的朋友是綜藝節目的制片人,想讓他集結07屆的幾位快男參加《快樂再出發》。
于是,陸虎在他們的「再就業男團」群里發出邀請:
「老北北們,這邊有個節目,我唐突地問一下,沒啥錢,芒果TV的,再就業男團去搞一次團建,大家有興趣嗎?
陳楚生、陸虎、蘇醒、王櫟鑫、王錚亮與張遠再次回到公眾視野,他們是娛樂圈的失意者,時隔15年后,「再就業男團」返回名利場。
0713男團
觀眾感慨真人秀終于出了一批「真人」,他們沒有把自己當明星,因為這些人低潮過,知道生存的不易。
「再就業男團」根據自己這些年的真實經歷,寫了一首歌《活該》,第一句便是陳楚生所唱。
「活該,成年人總要有個交代;活該,當初不應該那麼離開,讓愛我的人,苦苦地等待。」
由左到右:王錚亮、王櫟鑫、陳楚生
那年夏天,一群來自不同地方的少年,歌唱著自己的青春,如今留下一身創傷。他們活該,也都活成了該活成的樣子。
後來,蘇醒說:「當年我和生哥是在舞台上走得最遠的,也是花最長時間走回舞台的。」
曾經的快男們,各自浮沉,各自走上嶄新的舞台,給大眾帶來的卻是沉寂多年的青春記憶,快樂男聲的時代已經過去了。
由左到右:蘇醒、陳楚生、魏晨
如今的調侃一笑,是當年命運的捉弄
陳楚生說:「07快男就像是一個時代的微縮場景……有富貴,有貧賤,也有起伏。」
人生里某種極具戲劇化的命運,愈發賦予每個選秀歌手不同意味。
他們在聚光燈之外,演繹著真正的人生悲歡,個中滋味,不足為外人道。
去年,陳楚生與王櫟鑫、陸虎、張遠參加《來看我們的演唱會》。
多年后,陳楚生被調侃為「227億最貴男孩」「龍丹妮這輩子得不到的男人」,如今的調侃一笑,是當年命運的捉弄。
在后台,龍丹妮到化妝間為他們鼓勁,還與陳楚生擁抱,她說:
「好久沒見了,大概十年了,那個時候我是在用一種逃避的方式,那件事情我覺得沒有壞人。」
陳楚生與龍丹妮擁抱
娛樂圈最不缺名利糾葛,能再次站在這里,那件事情在陳楚生的心里早就放下了。
可是站在理性的角度看這個「世紀和解擁抱」,沒那麼簡單。
陳楚生仍是一個創作型歌手,龍丹妮仍是不可撼動的資本。資本靠近的永遠是流量,永遠是可以帶來金錢的藝人。
由左到右:張遠、龍丹妮、陳楚生、陸虎、王櫟鑫
從2007年湖南衛視連辦三年的《超級女聲》到《快樂男聲》,那是全民參與草根造星的年代。
資本的眼睛龍丹妮,也真正感受到選秀所帶來的利益,在長達近20年的選秀狂歡中,她一次次制定規則,眼看著一個又一個普通人成為流量明星。
從陳楚生們與龍丹妮身上,回頭觀望,我們看見一個時代的晚上。
(完)