故事從60年前的一場國際糾紛說起。
龍蝦移動身體，究竟是走路還是游泳？
當年，法國和巴西為這事兒，不惜出動航母和飛機，一副為了龍蝦，準備開戰的架勢。
接著，國際法庭出來調停了，然后，專家們又在法庭上吵了整整2年。
到最后卻得出一個非常離奇的結論——那就是，龍蝦既不走，也不游，龍蝦是一種美食。
這種邏輯混亂的結論，你能看懂嗎？
反正不管你懂不懂，當年的交戰雙方是看懂了，還握手言和，雙雙接受了這個裁決。
這就是神奇的龍蝦，能用味蕾讓雙雄出動航母，也能用味蕾讓世界和平。
現在，龍蝦是全球通用的美食語言，不要說什麼皮蛋、豆汁、鯡魚罐頭，龍蝦解釋一切。
但是，翻看古籍，古人為什麼不吃龍蝦？
龍蝦究竟是怎麼就突然變成了寰球美食？
從小龍蝦到大花龍。
今天，我們就來聊聊這個背后的故事。
如果你是一個資深的龍蝦愛好者，那麼，你大概有25%的機率不吃西藍花。
不管是小龍蝦還是大花龍，只要是煮熟了又紅又香殼兒又硬的那種，都算龍蝦。
你甚至可以用一顆西藍花來檢驗自己是不是真正的龍蝦愛好者。
為什麼這麼說呢？
因為，全世界25%的人擁有超級味蕾，而超級味蕾讓你無法接受西藍花的怪味。
但同時，超級味蕾，也會讓你對鮮味極其敏感。
這種鮮味并不是味精、香菇、母雞湯的那種二手感覺，最直觀的形容，就是龍蝦入口后，那種從舌頭到大腦，再到全身的快樂感。
人類的鮮味感官，被科學家們描述為一種底層語言。
在1900年代，曾經有一幫專門研究鮮味的日本專家們（池田菊苗），這麼形容過這種底層語言：
第一，鮮味引導舌頭分泌唾液，帶來一種毛茸茸的感覺，刺激喉嚨、口腔的上方和后方；
第二，鮮味本身并不美味，但會使多種食物令人垂涎，在配合香味方面尤甚；
第三，有別于其他味道，鮮味不含蔗糖，只在相當狹窄的濃度范圍內帶來愉悅效果，最適宜的鮮味味道視乎鹽的份量而定；
第四，低鹽食物能以適量的鮮味保持令人滿意的味道。
看來，第一條解釋了為什麼你只需要看著這種龍蝦的畫面，就會流口水。
第二條解釋了為什麼麻辣小龍蝦是夜宵之王。
第三、第四條解釋了為什麼一盤龍蝦刺身，一碗蝦腦白粥也能讓你幸福滿滿。
這就是神奇的鮮味——全人類的共通情感。
另外，還補充了一個小故事，那就是這幫日本專家們後來開了一家味精廠，叫做——味之素。
味之素一直髮展到今天，卻變成了影響全球芯片供應的老妖怪。
不是轉行了，依舊是做味精，但制作味精的副產物當中，有一種叫做ABF——味之素堆積膜（Ajinomoto Buid-up Film）的東西，這是芯片封裝的必須原料……
專家們通常會用游離氨基酸的指標來評判龍蝦的鮮味。
游離氨基酸在蝦肉、蝦殼中的濃度越高，品質越純，也就代表著龍蝦越鮮。
但擁有鮮味的游離氨基酸大概有四種（天冬氨酸、谷氨酸、精氨酸和丙氨酸），又要如何評判它們的品質呢？
首先，谷氨酸和天冬氨酸需要被排除，因為，這是味精、香菇和番茄的鮮味，不屬于龍蝦。
其次，丙氨酸又鮮又甜，大概是吃牛排、喝牛奶的那種感覺，也不屬于龍蝦。
而龍蝦風味中最特別的一點，仔細回想一樣，是不是有一種，能讓你嗨起來的神秘感覺？
這種快感其實來源于——精氨酸。
那又要如何形容精氨酸呢？
比如，我們知道，谷氨酸是因為它來源于谷物當中，天冬氨酸是來源于天門冬屬植物，所以，當年命名精氨酸的化學家，究竟做了什麼……
不扯遠了，這就是龍蝦的美味原理——游離精氨酸附和著蝦青素、核苷酸還有其它各種游離氨基酸，就組成了奇妙的鮮味體驗。
而游離精氨酸濃度最高的龍蝦品種，也一定突破你的想象。
是霸氣的波士頓龍蝦嗎？
還是昂貴的澳龍？
或者是巨大的中華錦繡龍蝦？
其實你想多了，精氨酸濃度最高的是——夜宵之王——小龍蝦。
學名叫做克氏原螯蝦，原產地在美國的路易斯安那。
至于它是怎麼來到中國的。
這背后，大概有這樣一段故事。
時間回到100多年前，日本人正在和俄國人干仗，那會兒，日本老百姓很窮，吃不起白米飯。
甚至留學生到了中國，看到長春街頭有人獨享一只燒雞，都能驚為天人，因為，在日本，自古以來就沒有把整只雞拿來燒烤這麼奢侈的事情。
甚至至今日料里面，你都不可能吃到整只燒雞。
所以，當留學生把這個見聞寫信分享給國內同學的時候，同學們根本不相信，他們甚至懷疑，這里燒得一整只，是不是牛蛙，因為，一方面中國人把牛蛙也叫做田雞，另一方面，整只牛蛙燒熟了和整只雞比較像，而且，在日本平民的食譜里，他們能想到最奢侈的肉類也就是牛蛙了。
當時的日本平民會認為，頓頓能吃白米飯，那是武士階級的象征了，而如果米飯團再能配上牛蛙肉，那簡直是光宗耀祖了。
這真的不是夸張，比如，著名的正露丸事件，當時的日本高官們，明知道白米飯吃多了會得腳氣病，但還是非得給士兵們配發白米飯。
這就是因為，當時的日本士兵都出生平民，如果當兵吃不上白米飯，會影響他們的認同感。
同樣，為了鼓舞士氣，軍隊也給士兵們配發了奢侈肉類——牛蛙。
但我們知道，牛蛙、青蛙，這都是很容易被吃滅絕的物種，比如中國田雞（虎紋蛙），早在1989年的時候，就已經被吃成了二級保護動物，現在也經常聽到誰誰誰抓了三只田雞就被判刑的新聞。
所以，當時的日本專家們也意識到了牛蛙滅絕的危機，于是，就開始為牛蛙找一種天然食材，好讓它們大量繁殖。
找來找去，選中了美國路易斯安那州的小龍蝦。
果然，小龍蝦被引進到日本，牛蛙也就年年豐收。
再到了1930年代的時候，牛蛙、小龍蝦和白米飯，也就跟著日本士兵們一起到了中國。
這也就是為什麼小龍蝦在中國口碑不太好的根本原因，跟著日本人一起來的
而這些都市傳說呢，也并非空穴來風。
因為野生小龍蝦和我們吃的養殖小龍蝦，完全是兩個概念，野生小龍蝦至今都是國家重點治理的入侵生物。
比如，在云南就發生過這樣的故事。
2019年5月，一條微博熱搜沖上來了榜首。
小龍蝦竟然上榜了入侵物種名錄，吃貨網友們紛紛請纓出戰。
這到底是怎麼回事兒？
原來，這是云南省在2019年（《云南省外來入侵物種名錄（2019版）》）把小龍蝦被列入了II級嚴重入侵類物種。
一共五個等級，II級已經非常嚴重。
報告中指出，過去兩年，各級環保部門投入了大量人力物力治理小龍蝦，年捕殺量達到10萬噸。
入侵歷史可以追溯到2000年，當時昆明普寧的村民從武漢引進小龍蝦養殖，結果遇到暴雨，小龍蝦逃跑，進入滇池當中。
然后，小龍蝦很快就成了滇池的惡霸，生態殺手，導致原生物種大面積減少。
到了2006年，已經遍布整個滇池，生態破壞，無法逆轉。
甚至有當地居民說，近20年來，滇池為什麼污染越來越嚴重，其中一大原因就是小龍蝦入侵。
還有2006年，一個元陽縣的村民購買小龍蝦回來養殖，結果不小心讓小龍蝦逃跑到了梯田當中。
然后迅速擴散，很快就擴散到了周圍6個鄉鎮，35個自然村，造成了近3萬多畝梯田被毀。
而云陽屬于紅河州，云陽梯田又是紅河梯田的典型代表，當時紅河梯田正在申請世界文化遺產，結果小龍蝦入侵導致元陽梯田崩潰，損失難以估量。
所以，這些野生小龍蝦真的不能靠吃來解決嗎？
這背后的原因，我們再來分享一個2014年的新聞調查。
那會兒小龍蝦已經走出湖北和江蘇，全國人民正在夜市上追捧它們。
但是，有記者發現 ，市場上各種小龍蝦價格相差懸殊，5塊，8塊，10塊，12塊的都有，記者反復觀察，發現5塊和12塊的兩只顏色有明顯區別，中間價位的兩只看不出太大區別。
商家解釋，價格區別主要是個頭。
但記者還是發現，價格較低的小龍蝦，腹部普遍有發黑的現象。
繼續調查腹部發黑的原因，記者得到了三個說法。
一是，沒洗干凈，認真刷刷就好了；
二是，愛吃腐肉和泥巴，野生貨會發黑；
三是，生長環境污染所導致的。
記者將這三個說法分別做實驗，很顯然，無論刷多久，小龍蝦腹部都不可能刷白。
然后又用腐肉和鮮肉做實驗，也發現，小龍蝦會本能的躲避腐肉。
繼續調查第三個說法，先是有批發商透露，便宜小龍蝦都是黑水養的，然后又得到了專家的證實，腹部發黑確實是環境污染所導致。
而進一步追問環境污染的原因，原來，這是因為養殖戶利用了野生小龍蝦的一大特性。
那就是它們的適應力非常強，對水質幾乎沒有要求，即使是黑水溝、臭池塘，小龍蝦也都可以颼颼得長。
于是，養殖戶為了追求效益，就在池塘里高密度養殖，投放大量的飼料，讓小龍蝦猛吃猛長，這就導致小龍蝦的排泄物很開就污染整個池塘，還大量排泄物沉積到塘底淤泥當中，而小龍蝦長期匍匐在這種淤泥當中，就導致了腹部變黑。
這種小龍蝦在食用上并不安全。
事件被揭露出來，養殖小龍蝦的產業也就越來越規范。
市場發展到現在，不僅這種黑腹龍蝦會被市場拒絕，就連野生小龍蝦也一起被拒絕了。
因為，我們并不知道，野生小龍蝦在被捕撈以前，究竟吃過什麼樣的污水和黑泥。
野生小龍蝦沒有標準，大的大，小的小，生產環境不明，蝦肉品質未知，它們即使被撈起來，也只能自己吃吃，無法進入現在的規模化市場。
同時，為什麼說腮部發黑的小龍蝦不能吃，其實也是這個的原理。
另外，還有都市傳說說，外國人在1924年就因為哈夫病爆發，早就把小龍蝦排除在了食譜之外。
其實，美國路易斯安那州的居民們吃起來，一點兒也不比我們矜持。
還有瑞典人，他們在500年前（1523年）剛剛獨立的時候，國家窮，政府就鼓勵民眾們吃河流里常見的小龍蝦。
然后，就一發不可收拾，直到今天，每年8月，休漁禁捕之前，他們都還有一個隆重的龍蝦節，帶著傳統的小尖帽，品味著游離的精氨酸，那叫一個歡快。
我們俗稱龍蝦的東西，主要被生物學家們分到了海螯蝦、螯蝦與龍蝦這三個類別當中。
真龍蝦當然是指龍蝦科的物種，它們一般都生活在海洋里，從外觀上來看，龍蝦都是沒有大鉗子的。
這兩個大鉗子被生物學家叫做螯。
于是，生活在海里的大鉗子蝦就叫海螯蝦科，生活在淡水里的則被叫做擬螯蝦科和蝲蛄科（螯蝦科）。
小龍蝦就屬于蝲蛄科，而蝲蛄其實是一句東北方言，因為，曾經東北的河流里是生長著本土品種——蝲蛄。
蝲蛄很像小龍蝦，看上去就是一個小一點兒，黑一點兒的小龍蝦，但事實上，它和小龍蝦的最大區別就是對水質要求非常高。
水質稍有污染，蝲蛄就會消失。
然后，一邊是小龍蝦入侵，一邊又是環境污染，到現在，中國本土的蝲蛄已經非常罕見了。
現在市面上，還有一種長得像小龍蝦的品種，身體是淡藍色的，個頭很大，它們其實是擬螯蝦科的品種——澳洲淡水龍蝦，國內已經有大規模養殖。
做熟以后幾乎和小龍蝦沒有什麼區別，但事實上，如果你吃慣了小龍蝦，突然來一頓擬螯蝦，你會驚為天人。
因為，它們的口感更接近真龍蝦。
至于真龍蝦的口感，和小龍蝦對比，大概就是往精氨酸里加核苷酸的感覺吧。
精氨酸是那種嗑小龍蝦的快感，而核苷酸大概是那種能讓你在腦海里聞到海風和遠方的感覺吧。
這種澳洲淡水龍蝦比較難養，因為它的習性也更接近真龍蝦，非常殘暴，會在池塘里自相殘殺，甚至母親直接吃掉自己的蝦卵。
所以，養殖戶一般用這種塑料管來讓它們躲避同類的襲擊，就連幼苗，也有小型塑料網格來保護。
至于真龍蝦的傳奇故事，我們在分享之前，先要排除掉一種最真實的假龍蝦。
說到真龍蝦，很多人腦海里的都會想到這種擁有兩個大鉗子大龍蝦。
就連emoji的龍蝦也是這個樣子——。
其實，它可謂是最真實的假龍蝦，俗名叫做波士頓龍蝦，簡稱波龍，學名叫做美洲螯龍蝦，屬于海螯蝦科。
還有所謂的歐洲藍龍也是這種海鰲蝦。
但事實上，海螯蝦科的口感，中國人真的不太習慣，游離氨基酸偏低，精氨酸少得可憐，甚至就連丙氨酸和谷氨酸也不達標。
比如，現在很多婚宴上面，為了彰顯氣派，總會每桌上一盤霸氣十足的波龍。
但最后你仔細觀察，往往一桌子菜，剩下最多的就是波龍。
你但凡換個真龍蝦，即使是換上一盤小龍蝦試試，也不會剩這麼多吧。
這就是波龍的尷尬，除了好看，真的不太好吃。
當然，波士頓人民并不這麼認為。
這可是他們的驕傲，波龍可是現在整個龍蝦產業的杰出代表。
但事實上，俗話說，人不識貨，價識貨，即使到了今天，波龍也只有真龍蝦價格的三分之一左右。
100年前，波龍還被波士頓人民拿來做飼料，就連雇傭水手的協議上都寫著，一周不能讓工人們吃超過兩次以上的龍蝦。
那波龍又是怎麼就成功逆襲的呢？
這背后，就和真龍蝦的故事有關了，我們先問一個問題，龍蝦是從什麼時候開始流行的？
古人到底吃不吃龍蝦？
你相信這個世界上有6米長的大龍蝦嗎？
沒人見過，即使是未經證實的吹牛貼，也都只敢吹到1.2米長。
但是，中國古代有一本很嚴肅的訓詁書，也就是百科全書的意思，它叫做《爾雅》，這是儒家經典。
結果《爾雅》上說，蝦長大了就叫做鰝（hào），最大的有兩三丈，須都有好幾尺長。
《爾雅·釋魚》鰝，大蝦。蝦之大者，長二三丈，須長數尺，若此之類者名鰝
這完全亂了，如果按照漢朝標準來計算，一尺等于23.1厘米，那麼，它的龍蝦須就有一兩米長，而十尺是一丈，兩三丈，也就意味著身子就有五六米那麼長……
你別說，這數據還不是瞎編的，符合現在龍蝦的胡須和身體比例。
所以，古代中國人，真的見過6米長的大龍蝦嗎？
估計是見過吧，否則也不會把現在這種三十四厘米的小蝦子叫做龍蝦，龍，這可是中國古人心中的一尊神。
繼續看古籍，我們發現，唐代的龍蝦，須可以用來做簪子，這算不奇怪，現在的大龍蝦，勉強就能做到。
《拾遺·王子年》大蝦長一尺，須可為簪
翻到漢代，又發現龍蝦須還可以做手杖……
《漢武洞冥記》馬丹嘗折蝦須為杖
繼續往前翻，在《爾雅》的注解下面，又發現了蝦須簾的記載，也就是用蝦須柔軟的部分做成的窗簾……
傳說，這種窗簾必須用兩三丈的鰝做成。
《分甘余話》簾名蝦須。鰝，海中大蝦也，長二三丈，游則豎其須，須長數尺，可為簾，故以為名
太夸張了，古代中國真的有這麼大的龍蝦嗎？
生物學家們并不100%否定，因為，龍蝦其實是一種永生生物，他們體內有一種端粒酶，可以修復染色體上的端粒，本來，細胞每分裂一次，端粒就會短一截，到端粒消失的時候，細胞就不再分裂，于是，用細胞分裂的次數×細胞分裂的周期，也就是這個生物體的理論壽命。
這個生物學概念叫做海富烈克極限（Hayflick limit），我們原來聊過很多次了。
人類細胞的分裂次數極限是40~60次，所以，人類的理論壽命是120~150歲。
而龍蝦，理論上細胞分裂次數是無限次，所以，它們的理論壽命也就是永生。
那龍蝦為什麼還會死呢？
其實，龍蝦每年都要長大，長大的過程需要蛻殼，而蛻殼的時候要消耗很大的體能，很多巨大龍蝦，都是在蛻殼的時候被自己活活累死了。
但這個累死的極限在哪里？
生物學家們其實并不知道，所以，我們也不能排除，古代真的有活了幾千年的龍蝦，長到了五六米那麼長……
有點扯遠了，總之，看古籍我們會發現，古代人并不吃龍蝦，而是把龍蝦當成玳瑁、珊瑚一類的海產裝飾品。
這可能是因為，古代的保鮮技術有限，內陸人吃不到新鮮的龍蝦。
于是，龍蝦、甚至整個海鮮類目，在古代也就只是海邊居民的美食。
直到清代，我們才看到大才子袁枚，在自己的食譜書當中提到，古代八珍并沒有海鮮啊，但是今天大家都愛吃，我就勉為其難，記錄一兩條吧……
《隨園食單·袁枚》古八珍并無海鮮之說。今世俗尚之，不得不吾從眾。
袁枚寫《隨園食單》大概是1780年代。
這時候，全世界的物流、保鮮技術都在慢慢發展，然后，到了1950年代，冰箱普及，越來越多的人嘗到了真龍蝦的滋味，于是，就接上了我們最開頭那個龍蝦戰爭的故事。
這年，巴西海洋生物學家（保羅·達席爾瓦 Admiral Paulo Moreira da Silva）在國際法庭上陳述，他說，如果巴西接受法國的論點，承認龍蝦是在海床上跳躍游泳，應該被看作魚類，那麼我們也必須認為，澳洲的袋鼠，在跳躍行進時，應該被看作鳥類，并不屬于澳大利亞。
這就是龍蝦是游還是走的辯論[高·潮]，巴西認為它們是走，這樣，它就應該和貝殼、牡蠣一樣被算作大陸架的一部分，也就屬于巴西。
而法國則認為，龍蝦是游，屬于魚類，魚類不屬于大陸架，也就不屬于巴西，法國有權捕撈。
當時巴西也是軍事強國，有航母的，就為了爭這事兒把航母都拉出來了，最終，法國退讓。
還記得1960年代，同樣在英國和冰島之間爆發的鱈魚戰爭嗎？我們原來分享過。
最后也是老牌霸主——英國退讓了，這兩場有關鱈魚和龍蝦的戰爭，這其實都是發展中國家在1960年代爭奪200海里經濟專屬區的重點戰役。
我們今天還能吃到世界各地的龍蝦和海鮮，企業也得感謝這個來之不易的200海里經濟專屬區。
巴西和法國爭奪龍蝦，這背后其實還反應了一個問題，那就是，當時的歐美人終于吃到了真的龍蝦，他們很快就拋棄了傳統的波士頓龍蝦以及各種海鰲蝦。
比如，在英語詞匯里龍蝦、Lobster其實是專指海鰲蝦，他們詞匯里是沒有真龍蝦的。
還有今天美國和加拿大，唯一還有領土爭端的地方，是一個叫做馬切厄斯（machias seal island）的無人小島，原因是這里出產龍蝦……
接著，在1960年代以后，龍蝦、波龍也就跟著歐美文化和全球化一起占領了全世界的美食高地。
然后，美國的商人們玩兒了一個小陰招。
那就是，他們借著龍蝦文化的潮流，以及自己語言里，真龍蝦的詞匯缺失，就有意無意的把波龍和龍蝦劃上了等號，然后用霸氣的外觀和便宜的價格說服了全球消費者——龍蝦就是擁有兩個大鉗子的波龍。
其實吧，這又是一個把玻璃賣成水晶的故事，有時候不得不佩服商人們的高明。
但還好，中國自古以來就有龍蝦文化，我們還不算被忽悠的太慘。
世界上最大、最好看，也是古代中國人認為最美味的頂級龍蝦，叫做中華錦繡龍蝦。
原產于中國黃海、東海和南海。
真的很好看，絕不不是那些又紅又刺的澳龍、紅龍、日本龍能比的。
錦繡龍蝦非常值錢，2017年，福建寧德電視台報道，有一個福鼎縣的老漁民出海，意外捕到了一條1.4米長的中華錦繡龍蝦，當場就有人出價100萬收購。
但老漁民考慮到，前些年有人捕了一條1米長的，就賣了60萬，自己這條賣100萬有點虧。
于是，就養在魚缸里，繼續熬價格。
結果沒想到，過了4天，龍蝦竟然死了……
老漁民的女兒後來跟記者說，龍蝦死后，父親的心情非常糟糕，不說話，連飯都吃不下，覺也睡不好。
記者采訪的時候，只看到冰柜里的凍龍蝦，據說，死亡前一天，還有人出價35萬，但表明，只要活的。
2016年，山東日照也有人捕到了60厘米長的錦繡龍蝦，當場拍賣，價格從8萬一直飆升到20萬，最終，以26萬元成交。
據說，這種龍蝦，就是《爾雅》中的鰝，是能化身成龍的大蝦，吃一口延年益壽。
但很可惜，2021年5月，中華錦繡龍蝦已經被列入國家二級保護動物，現在吃一口，判五年。
去年11月，福建石獅還有一個漁民意外捕到一只40厘米長的錦繡龍蝦，上岸后立刻報案，最終執法大隊開著漁政船帶著漁民和龍蝦，一起去外海放生了。
但如果你在市場上看到錦繡龍蝦的也別怕，別慌著報警。
因為，現在已經有人工養殖的錦繡龍蝦，養殖和進口的不算保護動物，可以吃，不違法。
除了錦繡龍蝦以外，現在市面上的真龍蝦還有，澳龍，這是紐澳巖龍蝦，巖龍蝦屬，長得像巖石；
美國紅龍，這是加州刺龍蝦，正宗的龍蝦科-龍蝦屬，腿上有刺；
小青龍，這是波紋龍蝦，原產東南亞和中國南海，也是正宗的龍蝦科-龍蝦屬，號稱錦繡龍蝦的弟弟，因為，錦繡龍蝦叫大花龍，它叫小青龍。
象龍蝦，這是棘刺龍蝦，原產大西洋和地中海，是歐洲人眼中的真龍蝦，所以是龍蝦科-真龍蝦屬。
還有日本龍蝦，比較小，也是龍蝦屬，味道像小青龍。
日料里還有一道箱海老，這是日本脊龍蝦，脊龍蝦屬，須特別粗壯。
這就是龍蝦的故事，從小龍蝦到大花龍，其實，你愛吃它們，全都是因為，你的味覺里還殘存著非常遠古的大海記憶。
這種記憶，會被龍蝦體內的游離精氨酸和核苷酸喚醒，讓你感到一種難以名狀的快樂。
